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Gravure de Edmond-]. Massicotte pour « Nos Canadiens d'autrefois »
(Montréal, Granger, 1923)
LE ROMAN —
AU NOM DU PÈRE, DES PETITS-FILS
ET DES GRANDS-PÈRES
Où en étais-je, dans ma lecture des quelque quarante
romans parus depuis un an *, lorsque ce phénomène a
retenu mon attention? Assez curieusement, je crois bien
que j'écoutais un jeune musicien homosexuel — le Loup,
de Marie-Claire Biais — me raconter ses conquêtes amou-
reuses. Car ce jeune loup que son désir ramène sans cesse
vers quelque pédéraste beaucoup plus âgé que lui — après
sa sauvage liaison avec le jeune Bernard — n'accomplit-il
pas ainsi son destin de « jeune animal domestiqué par le
papa inconnu » (p. 130) ? Et cette quête amoureuse d'un
père tour à tour tendre et brutal, voire indifférent, est-elle
si inusitée?
Mais ce qui m'apparaissait tout à coup, c'était moins
la recherche du père que sa présence, forte et multiforme,
dans la récente production. Pourquoi est-ce à son père,
rival et modèle, que le narrateur de la Représentation
adresse le récit de ses amours ? Bt cet attendrissement d'un
1. Au Cercle du livre de France, Montréal, 1971 : Gilles Ar-
chambault, la Fleur aux dents, 238 p. ; Léo Bertrand, Alexandre Peu-
chat, 133 p. ; Francis Bossus, la Forteresse, 95 p. ; Bernard Brévart,
le Mal de terre (récit), 176 p. ; Gérald Lescarbeault, A ras de terre,
176 p. ; Lise Parent, les Iles flottantes, 183 p. ; Jean F. Somcynsky,
Encore faim, 260 p. ; Paul Toupin, le Cœur a ses raisons, 120 p. ;
1972 : Jacques Garneau, Mémoire de Vœil, 161 p. ; Yvette Naubert,
les Pierre fendre, 316 p. ; Alain Gagnon, IsIe, 119 p. — Aux Editions
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père « dans le vent » imaginant, puis recevant les confi-
dences de sa fille, dans la Fleur aux dents? Voire, l'extra-
ordinaire et fantaisiste transmission de la chaise du
maréchal-ferrant de père en fils, puis de père en fille —
de Jean Goupil à Jean Goupille — dans le très séduisant
récit de Jacques Ferron; et, presque dans la même veine,
le portrait que brosse Madeleine Ferron d'un père adoptif
extravagant, vouant à sa fille une affection exigeante,
narcissique, mais entière. Étonnantes complicités qui ne
cadrent pas avec une image plus traditionnelle des relations
entre père et fils (ou fille) : celle que présente François
Moreau par exemple, dans son Requiem pour un père.
Mais n'est-ce pas le contraire et la même chose, l'envers
et l'endroit? Et le fils qui, en guise de requiem, se libère
de toute la haine qu'il a vouée à son père, n'exprime
peut-être que son regret de n'avoir pas trouvé le modèle
cherché, à imiter et perpétuer. Envers et contre toute
apparence contraire, tel père, tel fils...2 Ainsi ce François
Pierrefendre3, que le seul désir de protéger son cousin
du Jour, Montréal, 1971 : Victor-Lévy Beaulieu, les Grands-pères,
157 p.; Marc Doré, le Baton laveur, 160 p.; Jacques Ferron, les
Boses sauvages, 177 p. ; Jacques Folch-Ribas, le Greffon, 310 p. ;
Louis-Philippe Hébert, le Boi jaune, 321 p. ; 1972 : Marie-Claire
Biais, le Loup, 243 p. ; Jacques Ferron, la Chaise du maréchal-ferrant,
224 p. ; Michel Beaulieu, la Beprésentation, 199 p. — Chez H.M.H.,
Montréal, 1971 : Gilbert David, Presqu'il, 135 p.; Madeleine Ferron,
le Baron êcarlate, 175 p. ; Jean Hamelin, les Bumeurs d'Hochelaga,
209 p. ; Claude Robitaille, Bachel-du-hasard, 178 p. ; 1972 : Gilles
Delaunière, Et fuir, encore, 162 p. ; Marie-Hélène Collin, Et parlera-
t-elleî, 173 p. — A l'Actuelle, Montréal, 1971 : Claude Decotret,
Mourir en automne, 126 p. ; Andrée Maillet, le Bois pourri, 134 p. ;
François Moreau, Bequiem pour un père, 134 p. ; 1972 : Andrée
Maillet, le Doux Mal, 206 p. ; Roger Fournier, la Marche des grands
cocus, 256 p. ; Maurice Gagnon, les Tours de Baoylone, 191 p. ; Paul-
André Bibeau, Porte silence, 124 p. — Chez Beauchemin, Montréal,
1971 : J.-Léopold Gagner, Un cri d'adolescent, 188 p. ; 1972 : Lionel
Allard, Au fin bout de l'espoir, 127 p. ; J.-Léopold Gagner, VAurore
de la victoire, 137 p. — Aux Editions des Forges, Trois-Rivières,
1971 : Guy Godin, IOM, 71 p. — Aux Editions Leméae, Montréal,
1971 : Antonine Maillet, la Sagouine, 106 p. ; 1972 : Pierre Filion, le
Personnage, 99 p. ; Dominique Blondeau, Demain, c'est l'Orient,
202 p. — Aux Editions Garneau, Québec, 1971 : Suzonne Paradis,
Emmanuelle en noir, 179 p. — Aux Editions du Temps, Sherbrooke,
1972 : Jean Simoneau, l'Eomo-vicier, 103 p.
2. « Au fond, comme je lui ressemble », s'écrit le narrateur de
Bequiem pour un père (p. 39).
3. Cf. les Pierrefrndre d'Yvette Naubert.
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terroriste fait mourir dans l'éclatement d'une bombe,
semble réaliser ce que son père, dont l'idéal nationaliste
s'est effrité avec le temps et les trahisons des autres, n'a
jamais eu le courage de réaliser.
Le fait est que la figure du père n'est pas étrangère
à une préoccupation nationaliste de plus en plus répandue,
elle aussi : comme si le roman se chargeait tout à coup
de montrer toute la distance qui sépare la mère patrie du
pays, lequel est toujours une terre paternelle. Révolue,
l'époque des orphelins que nous présentaient Gratien Gé-
linas ou André Langevin. Nos personnages retournent
volontiers au village du père4, voire des grands-pères.
Nostalgie du passé, vogue nouvelle de la généalogie —
« et il est notoire que nous aimons la généalogie 5 », dira
Andrée Maillet qui en sait quelque chose — entreprise de
récupération des valeurs anciennes, revalorisées comme
nos vieux bahuts et nos armoires en pin? Certes, un livre
comme les Rumeurs d'Hoohelaga donne dans ce genre, et
il témoigne d'une « belle époque » révolue : mais il fait
exception. Alors quoi? J'hésite, car cela me paraît com-
plexe et variable. Mais l'impression la plus nette est celle
d'une normalisation des liens avec le passé. Est-ce autre
chose qu'a voulu affirmer Victor-Lévy Beaulieu, à travers
la lente agonie du grand-père? « Être le premier à être
mis dans une grande caisse, dira celui-ci, voilà l'acte qui
n'appartenait qu'au père. Au lieu de quoi ils étaient tous
tombés avant lui... » (p. 106). Peut-être, après tout, cette
littérature rejoint-elle la douleur de Menaud à la mort
de son fils Joson ; chez les Pierrefendre aussi, c'est le fils
qui meurt, laissant ses parents traîner leur ennui. Mais
le ton a changé, l'accent porte moins sur la rupture que
sur une continuité malgré tout assurée, moins sur l'échec
que sur les recommencements toujours possibles. Il y faut,
bien sûr, plus d'humour que n'en avait Menaud. Ainsi,
4. Le destin de la jeune « maîtresse des Etats » retournant au
village natal de son père, dans Pointe-aux-coques d'Antonine Maillet
qu'on vient de rééditer chez Leméac (1972), est à cet égard exem-
plaire.
5. Le Doux Mal, p. 144.
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dans la Fleur aux dents, Georges Lamontagne devenu, à
39 ans, chômeur et grand-père, se fait épicier — salut,
Crémazie ! — et rêve au jour où son petit-fils deviendra
le grand journaliste qu'il n'a pu être. « II sera l'instrument
de ma revanche. Je l'enverrai dans les plus grandes uni-
versités, il parlera avec autant d'aisance que tous les
Français de la terre...» (p. 238). Autres temps, autre
revanche... des berceaux : les grands-pères mourront ou
se feront épiciers, et le pays nous appartiendra, à la ma-
jorité des petits-fils...
Le pays, hier, aujourd'hui, demain : combien de nos
romans touchent, peu ou prou, à la chronique des temps
passés ou présents? Il est difficile, certes, d'y toucher
beaucoup et de préserver l'intrigue véritablement roma-
nesque. Bernard Brévart décrit fort bien l'expédition de
Champlain et le terrible scorbut qui la décima : au même
titre que les Rumeurs d'Hochelaga, c'est de la chronique,
non du roman. Au moins ces auteurs ne prétendaient-ils
pas, je pense, faire ce qu'ils n'ont pas fait. La tentation
semble plus grande, lorsque les événements sont récents,
de les servir à la sauce romanesque : ne réussit pas qui
veut cette sauce-là. Ainsi Claude Decotret et Pierre La-
douceur, s'inspirant de nos événements d'Octobre, Lionel
Allard des déplacements de population dans le Bas du
fleuve, servent fort mal leur cause en publiant sous couvert
de roman des chroniques plus ou moins ratées — parti-
culièrement ratée, celle de Ladouceur — plus ou moins
« engagées » : cela ne vaut guère mieux que les deux
romans de Leopold Gagner destinés à l'édification des
parents et des adolescents. Mais peut-on s'en étonner outre
mesure, quand le grand Ferron lui-même laisse ses Roses
sauvages, pourtant si merveilleusement épanouies au pre-
mier chapitre, s'étioler en pleine floraison, le temps —
trop long, hélas! — de dire la vigueur et le malheur de
FAeadie, au pays du maire Jones? L'on ne peut dire,
non plus, qu'Yvette Naubert ait su bien intégrer aux
diverses composantes de son roman celles — l'aventure
terroriste du cousin Eoland, l'épisode de l'immigré polonais
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s'intégrant à la minorité anglophone possédante — qui
sont le plus visiblement porteuses d'un message politique 6.
Ma foi, la plus romanesque de ces chroniques inspirées
par l'événement récent demeure la Marche des grands-
cocus, de Koger Fournier. Roman très cinématographique :
quelles images que celle de la grande tuerie du troupeau
devant l'église, aux funérailles du pendu, ou celle de la
baignade des marcheurs, nus sous la pluie ! Cette « révolte
des gens du Bas du fleuve » part, elle aussi, des atermoie-
ments du B.A.E.Q. et de la mort de Saint-Octave-de-
l'avenir — Dieu, quelle ironique toponymie! — mais ceux
qui la font sont d'abord des personnages vrais, c'est-à-dire
inventés, vivant une aventure que n'ont jamais relatée
les journaux, mais truculente, violente, erotique, joyeuse
jusque dans son issue tragique à l'ombre de la vieille
prison de Québec.
Des personnages, un univers romanesque : une voix,
surtout, qui impose sa présence. Nul besoin, pour le com-
prendre, d'opposer l'actualité sociopolitique et la création :
il serait trop facile, alors, de se faire bon romancier en
délaissant l'événement, ou la bonne histoire vraisemblable
du « roman à papa ». Et chacun sait que le roman se réduit
volontiers, de nos jours, à une sorte de monologue, voire
à une sorte de réflexion sur le roman que l'on pourrait
écrire. Tel, le Personnage de Pierre Filion. « Cueillir un
personnage comme on ramasse des bigorneaux, pour le
plaisir » (p. 50), écrit l'auteur avec un sens étonnamment
sûr de l'écriture et de l'humour. Et ailleurs : « je ne suis
qu'un personnage fictif, rien d'autre, je n'existe pas »
(p. 34), et le lecteur entend au contraire la voix assurée
d'un personnage fictif mais vivant, engageant avec lui des
dialogues fous, ébauchant des complicités, se moquant de
lui-même et de ses multiples visages de personnage roma-
nesque — « J'étouffe, le fil de l'histoire m'étrangle; une
très belle pendaison formaliste... » (p. 31) — parodiant
6. Et pourquoi fallait-il que le fiancé de Lola, dans le Doux Mal
d'Andrée Maillet, fût un prisonnier politique interné rue Parthenais ?
Nécessité romanesque... ou d'époque ?
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et utilisant les procédés et un certain détachement affecté
du romancier contemporain. Mais l'essentiel est là, très
précieux : la voix fraîche, enjouée, d'un écrivain que Ton
découvre. Je donnerais volontiers, pour ce petit livre, plus
d'un apparemment écrit avec la même désinvolture, le
même mépris pour les exigences traditionnelles du roman :
Porte silence de Bibeau, décevant après un premier roman
plus prometteur, Et parlera-t-elle 1 de Marie-Hélène Collin
(mais voilà un auteur qui ne parle pas), ou Mémoire de
l'œil de Jacques Garneau, dont la recherche du détail
microscopique dénote trop l'exercice. De même, le roman
de Léo Bertrand, malgré quelques épisodes plus attachants
— celui de la voisine trop entreprenante, celui du policier-
chevalier de Colomb — ne dépasse pas la moyenne de ces
romans axés sur un personnage égocentrique, narcissique,
rêveur désenchanté. À ces pâles répliques de l'Étranger,
je préfère un ouvrage plus alambiqué, certes, mais misant
sur la seule recherche d'une expression nouvelle. Qui
est Presqu'il ? « Dans ce presque pays, je suis presqu'Il »
(p. 110), apprend-on, mais cela ne nous éclaire guère plus
que les extraits d'un pseudo-journal intime, les bribes de
récit romanesque — « P.S. Je pars pour l'Italie. T'en-
verrai carte postale» (p. 51) — l'utilisation de slogans
publicitaires ou le collage de phrases apparemment in-
congrues : « premier amour, c'est l'heure, pour un temps »
(p. 132), etc. Peu importe, car ici encore le roman se
crée dans sa propre parodie, et une voix se fait entendre,
tour à tour tendre et violente, fantaisiste ou désespérée.
Avec de telles oeuvres, d'ailleurs, s'estompe la cloison entre
roman et poésie. Voyez le Roi jaune, par exemple : ces
courts paragraphes d'inspiration surréaliste (ou « michal-
dienne ») sont autant de poèmes autonomes, merveilleuse-
ment incongrus. Il est passé trop inaperçu, il me semble,
ce roi de la folle rêverie, de l'imaginaire déchaîné.
Plus ou moins réussies, ces ceuvres ont néanmoins le
mérite certain d'explorer des voies nouvelles. Entre celles-ci
et le roman balzacien, toute une série de combinaisons
et de compromis possibles, mais l'on n'ose guère plus se
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soumettre à ce que Pierre Filion appellerait sans doute
« l'histoire parfaite, d'une somptueuse et rigoureuse logi-
que, transpercée d'un bord à l'autre de bon sens... » (p. 30).
Je ne vois guère que le Greffon de Folch-Ribas qui le
fasse7 et, ma foi, cette chronique d'une famille espa-
gnole déracinée a toutes les qualités et un peu plus de
raideur qu'une œuvre de Troyat. Aussi, peut-être, les
nouvelles que Toupin groupe sous le titre de le Cœur a
ses raisons, et qui s'inscrivent dans une bonne et longue
tradition8. Mais assez souvent, il me semble que des au-
teurs moins jeunes et qui ont déjà fait de bonnes oeuvres
« à l'ancienne » tentent un peu maladroitement de se
mettre au goût du jour. Ainsi l'effort que fait Yvette
Naubert, en brouillant la chronologie et juxtaposant les
divers éléments de sa chronique familiale, en introduisant
dans son roman un plaidoyer nationaliste qui ne me pa-
raît pas convaincant, ne perd-elle pas en cohérence et en
vérité ce qu'elle gagne en « modernisme » ou en sobriété ?
Les noirs et grands bourgeois américains de l'Été de la
cigale vivaient plus intensément que ces Québécois... De
même le Doux Mal d'Andrée Maillet donne franchement
l'impression d'un roman traditionnel honteux de lui-même :
de l'auteur des Remparts de Québec, on attendait mieux.
Au moins le Bois pourri, autre chronique d'une vieille fa-
mille bourgeoise, plaît-il davantage : tout est ici tradition-
nel — et surtout la mère dominatrice et évoluée — mais
tout est aussi vrai que le cri nocturne du « bois-pourri »
qui, plaintif et fier, traverse et domine l'œuvre.
À l'inverse de ce courant, dirait-on, la démarche de
jeunes romanciers : de la liberté du souffle et de la
technique au retour discret de l'intrigue romanesque. Je
songe à ce trop court récit de Guy Godin, IOM. « IOM,
7. Bien, s'entend; car Au fin hout de l'espoir, le Mal de
terre et les deux œuvres de Gagner sont de facture très traditionnelle.
De même, avec une plus grande souplesse et un plus grand talent,
la Forteresse de Bossus et le Mal de terre de Brévart.
8. Le ton, il me semble, fait penser aux nouvelles de Paul
Morand ; mais la première nouvelle, Didi, rappelle étrangement Un
cœur simple de Flaubert.
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c'est MOI à l'envers », précise-t-il (p. 31), mais qu'on
le comprenne bien : c'est l'homme se recréant, après avoir
jugé et rejeté son jeune passé de « rejeton de la race des
Genoux-usés» (p. 15). Telle est l'iomisation, qui rappelle,
bien sûr, l'univers de Ducharme; pourtant le langage,
sobre et mesuré, presque ciselé mais conservant toute la
fraîcheur de l'enfance, est bien le signe d'une inspiration
autonome. Si fantaisiste soit-il, cet univers vit et Iom
refera le monde, ayant rencontré une âme sœur, Robe-
•d'un-soir : ensemble et sous l'égide du sage grand-père,
ils réapprennent la vie des plantes, la lumière du jour,
l'odeur de la terre. Celui qui se définit lui-même comme un
« enfant vieux » (p. 18) ne réinvente-t-il pas ainsi le récit de
la création de l'homme, à peine différent, pour l'essentiel,
de cette légende indienne qu'ont consignée Bernard Assini-
wi et Isabelle Myre9. Un homme, une femme : quelle vieille
!histoire ! Mais le roman peut-il s'en passer ? Je ne con-
nais rien au roman d'anticipation et serais incapable
d'apprécier les projections que fait Maurice Gagnon pour
l'an 2380. Mais quel étonnement — déception ? — de
voir que le héros des Tours de Bdbylone, rejetant la civi-
lisation programmée et mécanisée de son siècle, fuit vers
quelque royaume demeuré humain, au bras de Katerina,
la jeune princesse arabe ! Et tout ceci, notons-le bien,
grâce à la complicité d'un supérieur vieux jeu, très
paternel...
Il n'y a d'étonnant, dans cette conclusion, que la ren-
contre d'une civilisation futuriste et du monde des Mille
et une nuits, d'une projection vers l'avenir et d'une tech-
nique romanesque traditionnelle. L'essentiel demeure la
recherche d'une authenticité perdue, d'un humanisme nou-
veau, mais dont on ne saurait dire, parfois, en quoi il
diffère de l'ancien : chacun à sa manière, revalorisant le
passé ou le rejetant violemment, presque tous nos roman-
9. Cf. Anish-nah-Be, Montréal, Leméac, 1971, 105 p. De lecture
un peu ardue, ce livre me paraît tout de même précieux, rendant
accessible (bien qu'en traduction et adapté, bien sûr,) un héritage
culturel bien québécois, lui aussi...
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ciers n'en sont-ils pas là ? Au terme d'un été brûlant où
ils ont rejeté tous les tabous et violé toutes les règles de
notre société de consommation, les jeunes amoureux Alise
renoueront avec la messe dominicale, avant de s'anéantir
dans la mort et la folie : que voilà une histoire originale 10 !
Anarchistes, blasés, indépendantistes ou grands voyageurs,
les personnages à.'Encore f<dm goûtent « la grande douceur
du monde, avec le mélange de deux corps jeunes dans la
chaleur des premiers soleils du printemps» (p. 224). Ces
histoires-là, depuis belle lurette, se terminent à peu près
de la même manière : « Le bonheur. Et ils avaient encore
faim» (p. 260). Amour, bonheur, faim et soif jamais
assouvies.
Quelques audaces nouvelles, pourtant : on ose plus
volontiers avouer, par exemple, que les « deux corps
jeunes » se désirant l'un l'autre, appartiennent au même
sexe. Un recueil de nouvelles et un récit récents font
état de ces amours dites anormales, et ces deux oeuvres
sont parmi les plus belles. Et fuir encore, d'une admi-
rable discrétion dans l'évocation d'une sensualité douce,
s'éveillant lentement, sans heurt : fuite d'une vie religieuse
amorcée chez les Frères, d'un idéal désincarné vers une
plénitude du corps, des « hommes noirs et minces [qui]
connaissaient l'éternité» (p. 72) vers l'ami Marcel de
Saint-Boniface, Mario rencontré à San Antonio, ou le
métis Tom croisé « dans l'existence blonde de l'été qui le
pousse soit vers Winnipeg, soit vers Fort "William »
(p. 109). Et dans cette fuite jamais terminée, on décèle
une résignation qui est acceptation de soi, mais aussi accom-
plissement de ce rite quasi sacrificiel — tant la souffrance
paraît, ici, nécessaire au bonheur — auquel s'attache
Marie-Claire Biais. Le Loup évoque beaucoup moins, en
effet, les promiscuités nocturnes de Jean-le-Maigre et de
ses frères que l'univers de l'Exécution : milieu de jeunes
10. Autant que les amours d'un jeune homme et d'une femme
de quarante ans, se terminant par une prévisible rupture : c'est
l'histoire que raconte maladroitement Dominique Blondeau, dans
Demain, c'est l'Orient.
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mâles enfermés dans quelque collège, et dont la quête de
tendresse et d'affection se rapproche volontiers des rituels
primitifs de la communion, de quelque « cène plus païenne
que déifiée» (p. 89). Ainsi le narrateur pourra-t-il con-
clure que son camarade Bernard «avait été pour [lui] ce
qu'il cherchait avant tout chez les autres, la nourriture, le
pain de vie... » (p. 100). Dans ce livre moins que dans le
recueil de Delaunière, on sent l'implication personnelle, le
« je » vibrant et encore retenu par une certaine pudeur.
Marie-Claire Biais, par contre, pousse plus loin l'étude
d'un amour terriblement exigeant, souvent masochiste et
cruel.
C'est d'amour, encore, que nous parlent Michel
Beaulieu et Claude Eobitaille. Ce dernier, discrètement,
comme à travers un voile : visiblement, pour Robitaille,
compte moins l'accomplissement d'un récit que sa naissance,
et ses personnages semblent sortir d'une toile où tout a
été soigneusement mis en place, avec un sens balzacien
du détail, de l'ambiance, du tracé minutieux et net. Et
l'amour, c'est ce qui pourrait arriver, arrive, arrivera...
Pour Michel Beaulieu, au contraire, une suite ininterrom-
pue de conquêtes, d'aventures : Marie-Thérèse, Line, Mi-
reille, Hélène, Claire, Louise... Il ne s'agit, ici, que de
!'«accomplissement», de !'«assouvissement du désir»
(p. 92), comme si toute la quête de bonheur se ramenait à
la satisfaction du désir sexuel, à la jouissance. Sujet facile ?
Peut-être : mais livré à lui-même, il ne résisterait pas
longtemps à l'ennui d'une confession qui n'en finit plus
de redire les mêmes choses. Comment contourner la diffi-
culté, soutenir l'intérêt pendant deux cents pages, créer
une tension alors qu'au bout de vingt pages le lecteur
semble ne plus avoir rien à apprendre 1 Demandez à Beau-
lieu, qui a réussi à transformer en projection kaléidos-
copique ce dialogue (d'ailleurs faux : c'est un monologue
truqué) entre un père (ou beau-père7 peu importe) et son
fils, amants impénitents et impertinents, mais rivaux, se
disputant les mêmes femmes. Il y faut, certes, beaucoup
de talent et d'astuce : Beaulieu n'en manque pas et met à
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contribution toutes les ressources d'une écriture poétique,
comme celle de la typographie — colonnes parallèles, ita-
liques, parenthèses, etc. — pour rendre vibrantes, magi-
ques, d'interminables phrases qui laissent place, pourtant,
à l'évocation, à la suggestion. En définitive, et grâce à
l'utilisation adroite de certaines techniques, l'œuvre inté-
resse parce qu'on y rencontre une présence, la tendresse
et la tristesse d'un être en quête de bonheur mais sachant
que « chacun se creuse son propre trou et quand il a fini
de creuser, il ne reste plus qu'à le refermer par-dessus
lui» (p. 166).
En cela, à tout le moins, le roman de Michel Beaulieu
s'apparente-t-il au récit de Victor-Lévy, les Grands-pères.
Mais aussi, par l'habileté à poursuivre, sans lasser, ce long
monologue sur la banalité tragique d'une vie. Milien,
Milienne, entre les marmites et la grand-messe, entre les
naissances et les enterrements, les miettes de tendresse et les
violences rentrées, les besoins élémentaires à satisfaire et
les pilules à prendre pour repousser la mort. Victor-Lévy
nous avait habitués à des chroniques familiales plus tri-
viales encore, où se mêlaient le sordide quotidien et une
sorte de souffle épique11. J'avoue préférer à ces fresques
parfois naïves ce lamento plus austère; à l'utilisation sou-
vent agaçante du jouai, dans les premières œuvres, l'inté-
gration parfaitement harmonieuse, ici, du vieux langage.
Et l'œuvre la plus épique, au fond, n'est-ce pas celle-ci ?
Milien est seul, mais au centre d'un monde qui s'étend à
perte de vue, depuis les « granges avec les cochons dans
les enclos boueux» (p. 48) jusqu'aux «trois routes lon-
gues comme un doigt » qui sont « les limites du monde
connu» (p. 74). Mieux encore : les grands-pères sont le
passé et l'avenir, témoins d'une humanité à assumer et à
continuer, au-delà de cette mort dont Beaulieu décrit
l'approche avec un luxe presque hallucinant de détails,
11. C'est également ce qui fait le charme de A ras de terre,
de Gérald Lescarbeault. Un roman habilement mené d'où se dégage
beaucoup de fraîcheur, de légèreté.
440 Études françaises VIII, 4
jusqu'à cette « dernière pensée qui ne se formulerait pour-
tant que de l'autre côté du miroir, dans le pays immobile
et blanc... » (p. 157).
En mourant, Milien se voit entouré des démons et
des anges, et je se saurais dire lesquels lui seront plus
bénéfiques. Mais peut-être ne connaissait-il pas la légende
de la Chaise du maréchal-ferrant : il ignorait donc qu'il
suffit de vendre son âme au diable pour s'assurer la
possession d'une chaise volante et transformer sa vie en
jeu délirant. Jacques Ferron ne l'ignorait pas et, retrou-
vant sa verve de conteur, nous raconte l'histoire de Jean
Goupil de Cap-Chat qui, le premier, roula le diable en
mourant aussitôt le pacte conclu, puis d'un second Jean
Goupil qui recevra la chaise en héritage, avant de la léguer
à son tour à sa fille Jean GoupiHe... Quelle merveille,
cette chaise qui permettra à un jeune beauceron d'amener
sa fiancée passer la soirée sous les palmiers des Caraïbes :
aussi finira-t-il sénateur, ce beauceron, et sa fille aura de
riches prétendants. Conte de fées 1 Non, mais la plus belle
œuvre, peut-être, de ce diable d'écrivain qu'est le grand
Ferron 12.
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12. Je m'aperçois, en terminant, que certaines œuvres n 'ont
pas encore trouvé leur place dans cette chronique. Mais des Iles flot-
tantes et de VHomo-vider, je n'aurais certes pas dit grand bien.
Emmanuelle en noir, par contre, me semble se classer dans une bonne
moyenne. Quant au Baron écarlate, de Madeleine Ferron, il faut tout
(de même dire que c'est un récit fort bien fait, drôle et prenant :
cette œuvre aurait certes mérité qu'on s'"y arrête plus longuement.
La Sagouine d'Antonine Maillet, enfin, n'a peut-être pas sa place
dans une chronique du roman, car c'est une série de longs mono-
logues destinés à la scène. Je dirai pourtant que j ' a i beaucoup
aimé cette œuvre rabelaisienne de la romancière acadienne.
